El parto que nunca esperé

Lo que nadie me contó sobre la labor de parto, el trauma y el momento en que me convertí en madre

2 AM: cuando volvió el dolor

Eran las 2 de la madrugada cuando me desperté con un dolor que no había sentido en mucho tiempo. Los cólicos que tenía desde los trece años, los que llegaban cada mes, habían desaparecido durante nueve meses. Ahora habían vuelto. Familiares. Insistentes.

Había pasado mi fecha probable de parto. Cada día llegaba la misma pregunta de amigos y familiares: “¿Ya nació el bebé?”. Diez días después de la fecha, yo seguía esperando.

Fui al baño y vi un poco de sangre. El tapón mucoso había salido, pero la bolsa no se había roto. Recuerdo haber pensado: supongo que es la hora.

Cuando quedé embarazada, no sabía qué esperar. Mi madre siempre me dijo que el embarazo era maravilloso. A ella le encantaba—siempre radiante, nunca cansada. Y, curiosamente, mi embarazo fue parecido. Sin náuseas matutinas. Sin tobillos hinchados. Sin grandes molestias, solo los ajustes normales de un vientre que crece.

Pero el parto era territorio desconocido. Llegué a él con una idea que no sabía que había absorbido: que el parto era algo que manejan los médicos. Algo que se programa. Algo que se soporta con un plan.

Creía que estaba preparada.

Pensé que esperar era la parte difícil

Mi madre tuvo tres cesáreas. Muchas de mis amigas también tuvieron cesáreas programadas. En Ecuador, si perteneces a la clase media o media alta, el parto suele programarse. Los médicos les dicen a las mujeres que son demasiado jóvenes o demasiado mayores, demasiado débiles o demasiado pequeñas, o que el bebé es demasiado grande. Entonces se agenda la cirugía entre la semana treinta y siete y la treinta y nueve.

En América Latina y el Caribe, las tasas de cesárea están entre las más altas del mundo. En algunos entornos privados, se acercan a la universalidad. Yo no conocía esos números entonces, pero conocía la sensación. El parto era algo que le pasaba a las mujeres, no algo que las mujeres hacían.

En Alemania, mi pareja y yo hicimos un curso de preparación al parto durante dos fines de semana, pero, sinceramente, no ayudó mucho. Me quedé con una sola regla grabada en la mente:

Ir al hospital solo cuando las contracciones sean frecuentes y regulares.

Así que esperé.

Al principio, ni siquiera desperté a mi novio. Esto aún no se sentía real. Déjalo dormir, pensé. Va a necesitar energía.

El dolor seguía aumentando. Registré las contracciones. Se volvieron regulares. Finalmente, lo desperté y le dije que teníamos que irnos.

Yo estaba preparada. El sistema no.

De camino al hospital, respiraba durante las contracciones como había aprendido en yoga prenatal. Durante mis últimas semanas de baja por maternidad, había practicado casi todos los días. Caminaba constantemente. Había ido a yoga esa misma tarde, con cuarenta y una semanas de embarazo. Estaba sana. Estaba en forma.

Me repetía que podía con esto.

Llegamos al Hospital Universitario Charité en Berlín, un lugar conocido por su excelencia. Esperaba cuidados. Esperaba orientación. Lo primero que encontré fue un muro.

Me dijeron que tenía cuatro centímetros de dilatación. No había habitaciones disponibles. Tenía que esperar.

Pasaron horas. Cambió el turno. La respuesta seguía siendo la misma. Me dijeron que no debería sentir tanto dolor todavía.

Dolor. No hay palabras para describir el tipo de dolor que ocurre durante el parto. “Dolor” no lo abarca.

Para que el bebé descienda, no solo se estira la apertura vaginal: toda la pelvis se desplaza. Huesos que no deberían moverse empiezan a separarse. Se sentía como placas tectónicas chocando. Un terremoto profundo dentro de mi cuerpo.

Intenté relajar la mandíbula. Intenté respirar. Intenté hacer sonidos como me habían enseñado. Salió un grito. Una matrona me dijo que fuera más silenciosa porque la gente estaba intentando descansar. En medio de un hospital lleno, rodeada de profesionales, nunca me había sentido tan expuesta ni tan sola. Mi novio nunca me había visto así. Nada de lo que hacía ayudaba.

Tenía terror.

Cuando pedí alivio

Finalmente, me llevaron a una sala de partos. Para entonces, apenas podía mantenerme en pie. Alguien mencionó paracetamol. Recuerdo haber pensado que eso no podía ser real. Pedí la epidural. No lo pedí con educación. Supliqué. Aun así, la atención se desvió hacia cosas pequeñas. Mi pelo. Una goma. Explicaciones gritadas por la sala mientras mi cuerpo se doblaba sobre sí mismo.

Cuando finalmente llegó la epidural, el alivio me inundó. Podía respirar otra vez. Podía descansar. Pero lo que nadie explica claramente es que el parto se convierte en una reacción en cadena. Las epidurales pueden ralentizar el trabajo de parto. Para compensar, se introduce oxitocina sintética. Aumenta la monitorización. Una intervención lleva a otra. El cuerpo, un sistema hormonal antiguo, es arrastrado a una máquina moderna. El estrés importa. El miedo importa. La sensación de seguridad importa. La oxitocina aumenta en la calma y la confianza. La adrenalina aumenta en la amenaza. Cada ajuste intensificaba algo más. El ciclo se repetía.

Cuando todo se aceleró

Por la tarde, llegó el médico principal. Nos dijeron que el bebé no estaba tolerando bien el parto. Sus niveles de oxígeno estaban bajando. No avanzaba. Si no nacía pronto, dijeron, necesitaría una cesárea o una extracción con ventosa.

Entonces volvió a cambiar el turno.

Llegó una nueva matrona y todo cambió con ella. Hizo contacto visual. Habló con suavidad. Me ayudó a moverme. Guió mi cuerpo hacia posiciones que tenían sentido, acompañándome en lugar de ordenarme. Dijo que íbamos a practicar pujar. Pensé que era un ensayo.

Le dijo a mi novio que, cuando diera la señal, debía presionar el botón. Dio la señal casi de inmediato.

La sala se llenó de gente. Médicos. Matronas. Estudiantes. Vi tijeras y supe lo que significaba. Incluso con la epidural, sentí dolor. Escuché el corte. Mis huesos seguían moviéndose. El bebé seguía alto.

Me sentí expuesta, avergonzada, y pensé que no podía hacerlo. Manos presionaban mi vientre. Las instrucciones llegaban rápido. Empujé cuando me lo indicaron.

Después de quince o dieciséis horas de trabajo de parto, a las siete de la tarde, nació mi hijo.

El momento que lo cambió todo

A pesar de todo, el momento en que llegó al mundo fue el más hermoso que he conocido. Ese primer llanto agudo fue la dosis de éxtasis más pura del mundo.

Mi cuerpo se derrumbó en alivio y asombro. Y aunque la sala seguía siendo brillante y clínica, el mundo a mi alrededor se detuvo. Solo recuerdo su peso sobre mi pecho y la mano de mi novio en la mía.

Pero entonces me dijeron que estaba sangrando demasiado. Así que se llevaron a mi bebé para examinarme mejor. Un médico explicó que tenía un desgarro profundo en el cuello uterino que necesitaba sutura. Llamaron a otro médico. Permanecí allí durante otra hora mientras trabajaban en mí.

Estaba agotada como nunca antes. Mi presión arterial bajó y los médicos temieron que hubieran pasado por alto una hemorragia interna. Me trasladaron a la UCI y pasé la primera noche de vida de mi hijo sin él. Él estaba con su padre. Yo estaba sola.

La pregunta que me persiguió durante años

Durante meses—y años—después, me hice la misma pregunta: ¿Por qué falló todo? ¿Por qué mi cuerpo falló en el momento en que debía responder? Había hecho todo bien. Era fuerte, sana, estaba preparada… o al menos eso creía.

Pero el parto no es un examen para el que puedas estudiar. Es biología, sí, pero también es contexto, tiempo, miedo, historia y los sistemas por los que atravesamos mientras nuestros cuerpos se abren.

En ese momento, lo único que podía sentir era vergüenza. Sentía que mi cuerpo me había traicionado. Como si hubiera fallado en algo natural, algo que las mujeres han hecho durante milenios. Esa creencia se instaló en mí silenciosamente y se quedó durante años. Hizo que las semanas siguientes fueran más pesadas. Hizo que la recuperación fuera más lenta. Hizo que el inicio de la maternidad fuera más solitario de lo que ya era.

Aún no podía ver que mi cuerpo había hecho algo extraordinario. Ni que había estado atravesando un sistema que no supo sostenerme. Ni que ambas cosas podían ser ciertas al mismo tiempo.

Años después, cuando la culpa empezó finalmente a aflojar su agarre, comenzó a formarse otra comprensión. Una que no tenía nada que ver con la fuerza o la debilidad. Una que dejaba espacio para lo que realmente había sucedido.

Pensé que el parto era la parte más difícil.

Estaba equivocada.

Porque después del trabajo de parto, después de las suturas, después de la UCI, comenzó algo más. El proceso lento y desorientador de convertirme en madre. La parte de la que nadie me había advertido.

El posparto venía después.

Continuará.

---

Bibliografía

• World Health Organization (WHO). Caesarean section rates continue to rise amid growing inequalities in access (2021).https://www.who.int/news/item/16-06-2021-caesarean-section-rates-continue-to-rise-amid-growing-inequalities-in-access

• UNICEF Data. Delivery care (births attended by skilled health personnel / births in health facilities).https://data.unicef.org/topic/maternal-health/delivery-care/

• SpringerLink (BMC Pregnancy and Childbirth). Article discussing C-section prevalence in Brazil’s private sector (including very high rates in private care).https://link.springer.com/article/10.1186/s12978-024-01851-9